Бегу через вокзал и никого не вижу. Толкаю всех без разбора. И чувствую, чувствую, как сзади позорно треплются мои жалкие две косички. Наверное, все смеются. А я еще в шляпке… Еду в Петроград, чтобы служить. Мне уже пятнадцать лет.
Как сумасшедшая, выбежала на Знаменскую площадь. Какие эти мальчишки нахалы! Так и пристают. Барышня, барышня, пожалуйте тележку!
— Ну вы, оголтелые, пошли прочь! Вишь, барышню совсем закружили.
Поднимаю глаза и благодарю чуть не со слезами.
А лицо простодушное, широкое и румяное. Глаза замечательно добрые. И большая русая борода. Наверное, не обманет.
— Давайте, барышня, донесу. Не сумлевайтесь, все будет в аккурат… Пожалуйте на трамвай.
— Благодарю вас, благодарю. Мне на пятый номер. Не знаю куда… Пожалуйста… Господи, куда же вы меня сажаете? Мне же в Гавань!.. А этот куда? Куда?
— Скорей, скорей, барышня! Последний прозеваете. В аккурат этот самый!.. На Васильевский!..
Слышу, на площадке говорит кто-то:
— На Васильевский, на Васильевский этот…
Слава Богу, попала. Гляжу, а мужик протягивает руку:
— На чаек-с, барышня.
И, конечно, я покраснела. Всегда, всегда краснею, когда даю кому-нибудь деньги. Вот глупая-то… Сколько же дать этому… товарищу?
Покраснела еще больше и протягиваю двадцатирублевую керенку.
— До… до… довольно?
Господи! Все лица на площадке заулыбались. Поглядывают на керенку в протянутой руке и улыбаются. Конечно, конечно, даю очень много!..
А товарищ вдруг:
— Маловато-с, барышня.
Ах, какой он нахал! И лицо совсем не добродушное, а хитрое. Противная публика смеется еще больше. Господин в пенсне посмотрел, нахмурился и отвернулся. А товарищ все протягивает руку.
Ищу в кошельке еще керенку, и пальцы дрожат. Господи! Все смеются надо мной, а я стою красная-красная Протягиваю еще одну:
— Сдачи… сдачи у вас нет?
Нет-с, барышня.
Противный! Он еще смеется. Щурит глаза и смеется
— Нет, нет… ради Бога, возьмите… не надо сдачи.
Едем по Невскому. Какой он стал печальный, безлюдный. Милый, родной Невский. Говорят, люди умирают на ходу от голода. Господи, как же я-то буду жить? Очень голодает папа или нет?
Уже Николаевский мост Вот Пятая линия Сейчас, сейчас.
Звоню изо всей силы
— Кто там?
Ах, какой сердитый, раздраженный голос! Это — Антонина. Наверное, она голодная. А я почти ничего не везу
— Тонечка, милая, открой… Это я… я… Неужели не узнала?
С размаху бросилась ей на шею. Целую и плачу. Странно! Почему же я так обрадовалась ей? Она совсем чужая. Жена брата. И нехорошая, и черствая. Шея у ней костлявая. И теперь-то она не рада мне. Чувствую это сквозь свои слезы. А все почему-то целую, целую.
— Привезла чего-нибудь?
Ах, Тонечка, извини, хлеба не привезла. Даже сама всю дорогу голодная ехала. Вот тут в мешке остался еще кусок да крошки… я сейчас, Тонечка…
А Тонька смотрит тяжело и неприязненно на меня и очень любопытно на мешки. Наверное, думает, что мама нарочно ничего не хотела послать из деревни. А у нас ведь и у самих не было хлеба; на одной картошке сидели… Ах, как она смотрит жадно и нехорошо! У меня даже руки трясутся Лихорадочно развязываю мешки и высыпаю крошки на стол в кухне. Развязываю еще, еще…
— Вот мама прислала немножко грибов сушеных для папы и Шуры… масла немного… да творогу. А больше и для папы ничего нет.
Антонина совсем разочарована, но говорит-
— Ну, ну, нам и не надо. Мы не нуждаемся. Вот только папка голодает. Ворчать будет, что ничего не привезла.
— Как? Вы не голодаете, а папка голодает? Разве вы живете отдельно?
— Да, да… И все это папка выдумал Ты еще не знаешь, какой он стал скупой! Уходит на работу, а комнату свою на ключ запирает. Словно мы воры. Ну ладно, пойдем в комнату чай пить.
Господи, как заныло сердце. Разве можно так жить между собой родным? Неужели папочка такой скупой стал? Восемь месяцев не видала его. Если такой скупой, то как то меня встретит?
Вхожу в комнату, а на кровати сидит Тамарочка Только что проснулась и в одной рубашечке. Коленочки розовенькие и с ямочками.
— Тамарочка, Тамарочка, ангел мой! Это я, тетя Фея! Узнала тетю? Тонечка, гляди, ведь она — ангел? Ангел ведь?
Я очень люблю Тамарочку. Верчусь с ней по комнате как бешеная. Входит вдруг Александр.
Увидел меня и как будто обрадовался. Господи, какой он худой и бледный! Я знаю, что он любит меня больше других, а я всегда груба с ним. И я ллоблю его, но он какой-то забитый и жалкий. Самый старший из братьев, а какой-то глупый.
И теперь, как увидела его исхудалое лицо, сразу стало очень жаль. А поздоровалась, как всегда, небрежно и вместо приветствия спросила:
— Ты еще на место не поступил?
Я знала, что он смутился. Какой у него убитый вид! Наверное, каждый день донимают его этим вопросом И я еще… Ах, какая я! Бедный, бедный Александр! Он обиделся и ушел из комнаты.
Антонина режет с полфунта хлеба на очень тоненькие ломтики.
— Садись пить чай. Вот только хлеба вчера не успели купить. А так мы не нуждаемся.
Глаза у ней опущены на хлеб и совсем не смотрят на меня.
— Погоди, Тонечка, не надо мне хлеба. У меня ведь на кухне остались крошки, да еще кусок… Сейчас я принесу
— Да ну уж, чего тут! Ешь мой. Мы не нуждаемся
— Нет, нет, я сейчас.
Побежала на кухню. Господи, где же хлеб? Кто-то съел! Вот тут, тут был сейчас. А теперь нет.
— Тонечка, Тонечка, пойди-ка сюда… Где же хлеб? Вот тут был сейчас и кто-то съел…
Антонина прибежала сердитая.
— Да кто же? Я не знаю. Наверное, Шура..
— Александр? Не может быть! Да неужели он такой голодный? Ах, вот он и сам!
— Ты съел хлеб?
Молчит. Но я и так вижу, что хлеб съел он. Такой большой… Двадцать пять лет, а губа дрожит нижняя И жаль, и хочется разорвать его.
— Я не знал. Я думал, хлеб ничей.
— Как ничей? Неужели ты не мог подождать, пока не сядем пить чай? Не стыдно! Не стыдно! Ведь все есть хотим
— Да много ли его было-то?
— Много не много, а должен подождать.
Александр смутился окончательно. Он не знает, что говорить. Мне жаль его. Но перед Тонькой стыдно, и я кричу на него. И самой стыдно, а — кричу.
Тонька смотрела, смотрела и вмешалась:
— Брось его, Фея. Он в самом деле голодный. Папка его да диете держит. Ладно, у меня хлеб есть, идем пить чай.
Сердце словно заплакало. И даже на глазах чуть-чуть не проступили слезы. Едва удержалась. Бедный, бедный Александр! Папа его голодом морит. Господи, какой он жестокий стал! Александр даже похудел, и глаза провалились. Как-то я буду жить с папой?
А за чаем Тонька рассказывает. Лицо строит сердитое, а глаза смеются.
—..Уж не знаю, как ты и жить будешь с ним? Очень скупой стал! Я уж не считаюсь куском хлеба, и Митюнчик мой не считается, а он запирает от нас комнату. Воры мы, что ли? А вчера, знаешь, у нас тоже не было хлеба. А у него был. Я зову его обедать к нам и спрашиваю: хлеб, папа, есть у вас? У нас сегодня нет. А он взглянет так зверем. «Есть», — говорит. И несет из комнаты большой кусок. Отрезал нам всем по малюсенькому ломтику и опять унес. Так это мне обидно показалось, ты и представить себе не можешь. Разве я и Митюнчик так с ним поступаем?..
Я слушала, а сердце так и замирало от боли, обиды и страха Ужас, ужас какой! Он и меня будет морить голодом Скорей бы мама приезжала из деревни. Тонька тоже ненавидит меня Наверное, она радуется, что рассказывает про это Ну да ладно, я буду веселая.
И я начинаю тоже рассказывать. Ах, как я весело ехала! Всю дорогу до Вологды провожал Френев. Френев мой жених. Мы в Вологде даже поцеловались. Но что это Александр не ест хлеба? И вид у него робкий, словно не смеет.
Вопросительно взглядываю на него.
И сразу Тонька догадалась. Нахмурила свои бровки и говорит:
— Ешь, Фея, и вы, Шура, берите!
Верно, верно! Шура не смел взять без спросу. Фу, как некрасиво он ест! И старается, чтоб не заметили хочет быть развязным
Делает вид, что не обращает внимания на хлеб, и спрашивает:
— А мама скоро приедет?
— Скоро. А что?
Он жалко подмигивает глазом и чавкает.
— Вот и скоро… Да, да, вот и скоро.
И сам берет еще кусок, еще и еще
Тонька следит за каждым куском. Даже противно и жаль Александра. Я говорю ему глазами, чтоб перестал есть. Но вдруг мне стало стыдно. Он, бедный, наверное, и сам чувству ет, что много ест, да он голоден и не может удержаться, когда хлеб на столе. Слава Богу, он уходит.
Тонька провожает его злыми карими глазами. Потом смотрит на меня. Что-то она еще скажет?
— …И знаешь, еще… Папка ужас какой неопрятный стал. Овшивел весь…
Смотрю на нее широкими глазами. Господи, еще этого не хватало! Больше не могу делать веселое, лицо и кричу возмущенно, прямо в ее вытянутый, острый, длинный нос:
